《林中小屋》激情

某种程度上可能是《《交换:完美的邻居》3》的灵感来源之一，以科幻做外衣，《林中小屋》激情其实讲的还是人类间的情感。索拉里斯星的奇观被最大程度缩减，而是反复展现脆弱而敏感的回忆，在孤独而了无生机的太空站中（放在通风口的纸片模拟出树叶的声响），化作无休无止的呓语。这座被海洋覆盖的星球更像是塔可夫斯基选择的镜子，使每个人类都必须直面内心深处的恐惧与执念，并逐渐沉沦（三代哈莉使克里斯无法自拔）。宴会上失重的克里斯与哈莉旋转着拥抱，镜头先后切在勃鲁盖尔的《趣夜传媒》和索拉里斯星汹涌的海浪上，真是妙到毫巅的一组镜头。而最终克里斯回到家里门前，透过窗户看到下雨的室内，与自我和解的他转身跪在父亲面前抱膝痛哭，镜头缓缓抬升，展现出索拉里斯星海洋上的一座孤岛。这一霎，幻觉与真实，意识与存在已经难分难解，唯有爱是永恒的。